סרט דוקומנטרי. צלם העיתונות, ז'יל קארון היה רק בן 30 ובשיא הקריירה שלו כאשר נפטר ב-1970 באופן פתאומי בקמבודיה. בחייו הקצרים כצלם, קארון הספיק להיות נוכח באירועים היסטורים משמעותיים: שחרור ירושלים במלחמת ששת הימים, הקונפליקט בצפון אירלנד ומלחמת וייטנאם. כאשר היוצרת מריאנה אוטרו התוודעה לעבודותיו, תפס את תשומת ליבה צילום אחד שהדהד לחייה: אהוב שנעלם והשאיר אחריו רק תמונות כמילים. מריאנה נשאבה לארכיון בן 10,000 תמונות שצילם קארון, ודרך נקודת מבטה הייחודית היא מספרת את סיפורן.